叫马博的男生，个子挺高，穿着一件黑色的背心，双臂自然垂落，隆起的肌肉线条挺美观。
在他的身后，也跟着两人，一男一女，女的手指头把玩着自己的头发，另一个男生，比马博要矮半个头，手指戴着一个造型浮夸的戒指。
方响的脸上，露出了犹豫的神色。
马博到了跟前，和舒薇打了声招呼，接着又看向方响。
“方响，之前我就邀请你了，但是，你觉得跟着舒薇更有前途，现在你还这么觉得吗？”
方响咬咬牙，看向舒薇。
“舒薇，你想好......
林寒走下讲台时，脚下的地板仿佛还在震颤。不是因为掌声，而是他体内那条银线??从掌心延伸至心脏的脉络，正随着人群的情绪波动而微微发烫。他低头看了一眼手中的花，八瓣银白花瓣轻轻开合，像是在呼吸某种遥远的频率。那一刻他忽然明白，这朵花不是信物，是活体共鸣器，它正在接收来自比邻星b的微弱信号，一缕缕，如心跳般规律。
他没有回研究所，而是去了城郊的旧儿童福利院。
那里早已荒废多年，墙皮剥落，铁门锈蚀，院子里杂草丛生。但在最角落的一块石板下，他曾和苏禾一起埋过一只录音笔，里面录着他们童年时合唱的一首跑调的童谣。那是共感网络尚未普及前的最后一段私人记忆，原始、粗糙，却真实得像刀锋划过皮肤。
他跪在地上，用手一点点扒开泥土。
指尖触到金属外壳的瞬间，整片废墟突然安静了。风停了，鸟鸣断了，连远处城市的喧嚣都像被按下了静音键。然后，一声轻响??录音笔自动启动。
> “……一二三，拉起手，飞到月亮吃月饼……”
稚嫩的声音从破损的扬声器里传出，带着电流杂音，却清晰无比。
紧接着，地面开始发光。一道道细小的光纹从录音笔为中心扩散开来，如同根系蔓延。枯草间钻出嫩芽，转眼长成半人高的植株，顶端绽放出发蓝光的小花。一朵、十朵、百朵……整座院子变成了微型的发光花田。
林寒怔怔地看着这一切，喉咙发紧。
“原来……只要一个声音就够了。”他喃喃道。
就在这时，身后传来脚步声。
一个穿着灰布衫的老妇人站在门口，手里拄着拐杖，眼神浑浊却专注地盯着那片花海。
“你是……林医生？”她问，声音沙哑。
“我是林寒。”
她点点头，缓缓走近，在离他两步远的地方停下。“我认得你的眼睛。跟那个小女孩一样，看人的时候，总像是在听什么。”
林寒心头一震：“您是……？”
“我是这所福利院最后一位护工。”她说，“苏禾来过的那天，我记得很清楚。她不是来看你的，是来录音的。她说，有些声音如果没人主动留下，世界就会假装它们从未存在过。”
林寒闭上眼，眼前浮现出那个瘦小的身影蹲在院子里，认真地对着录音笔说话的画面。
“她还说了什么？”他低声问。
老妇人从怀里掏出一张泛黄的照片，递给他。
照片上是十几个孩子围坐一圈，中间站着苏禾，手里举着一块牌子，上面写着：“我们也要被听见。”
“那天之后，”老妇人说，“这里的孩子陆续都被接走了。不是被家人领养，而是被政府带走的。说是‘特殊人才回收计划’。可后来，再也没有人回来过。”
林寒的手指收紧。
他知道那些孩子去哪儿了。
静默纪元初期，第一批共感实验体就是从这类边缘机构筛选的。他们被称为“情绪敏感源”，能天然接收他人情感波动，却无法屏蔽痛苦。最终，绝大多数人在精神崩溃中被宣告“脑死亡”，档案注销，名字抹除。
而苏禾，正是其中之一。
但她没死。她成了例外，成了突破点，成了后来一切的起点。
“您还记得她的最后一句话吗？”林寒问。
老妇人沉默了一会儿，抬头望向天空。
“她说：‘阿姨，别怕孤独。等花开的时候，你会听见我们的笑声。’”
话音落下，一阵微风吹过，花海轻轻摇曳，发出极轻微的嗡鸣??像是无数孩童在低语，在笑，在唱歌。
林寒睁开眼，泪水滑落。
他终于懂了苏禾所说的“重建”意味着什么。
不是复活死者，不是逆转时间，而是让那些曾被碾碎的声音，重新获得讲述的权利。
当晚，他在废弃教室的黑板上写下第一行字：
> **《未被遗忘者名录》**
> 第一人：苏禾（编号GSP-01）
> 出生地：东海市第七福利院
> 特征：银紫瞳孔，左耳后有一颗星形胎记
> 最后一次公开出现：南极冰洞事件前47天
> 遗留物品：录音笔×1，涂鸦本×3，水晶花种子×1
> 被记住的方式：眼泪、歌声、思念形成的星尘雨
他写完后退几步，看着这简单的几行字，忽然感到一股强烈的共振从胸口升起。
黑板表面泛起涟漪般的光晕，文字逐个亮起，随即脱离板面，化作一道流光飞出窗外，射向夜空。
第二天清晨，全球各地同步发生异象。
在日本东京某栋老旧公寓的墙上，一段陌生的文字浮现；在非洲纳米比亚沙漠的岩壁上，同一份名单缓缓显现；甚至在国际空间站的舷窗内侧，也出现了清晰的墨迹。
人们惊愕地发现，这份名录每增加一人，地球上就多出一片发光花田。
而更诡异的是??每一个读过名单的人，都会在梦中听到一段旋律。
不是《回响录》的主旋律，而是一首从未发布过的副歌，由多个童声交织而成，歌词只有一句反复吟唱：
> “我们都听，所以你要回来啊。”
联合国紧急召集心理学、神经学与高武感知领域的专家进行会商。但所有检测结果显示，这些现象并无攻击性或致幻成分，纯粹是由集体记忆与情感共振引发的物理显影。
换句话说，这是人类历史上第一次，**思念本身改变了现实结构**。
林寒没有参与任何会议。他回到了南极冰洞，在GSP-02的遗址旁搭起一座简易帐篷。每天清晨，他会将新的名字刻在水晶花根部的岩石上。有些人是他亲自走访寻回的家属提供的信息，有些人则是匿名寄来的信件中提及的失踪者。
每刻下一个名字，那株水晶花就会多生长一片叶子，叶脉中流淌着不同颜色的光。
第七天夜里，他正准备入睡，忽然感觉到胸口一阵剧烈震动。
低头一看，那朵来自比邻星b的八瓣花竟悬浮了起来，静静漂浮在空中，花瓣完全展开，释放出柔和的银光。光芒投射在岩壁上，形成一行不断跳动的文字：
> 【连接建立】
> 目标节点：比邻星b 共鸣塔核心
> 传输内容：地球端《未被遗忘者名录》第1-897条记录
> 回应信号强度：93.6%
> 附加信息：她想见你。
林寒屏住呼吸。
他知道“她”是谁。
不是苏禾的数据投影，也不是意识残影，而是那个曾在花海中微笑、穿着白裙的年轻女子??真正的苏禾，在某种意义上仍然存在的“主体”。
他颤抖着伸出手，触碰那束光。
刹那间，意识被抽离。
他又站在了光塔之中，但这一次，四周的墙壁不再是流动的面孔，而是由密密麻麻的名字组成??每一个都是地球上新添加进名录的人。他们的影像尚未成型，但已有微弱的光点在闪烁，像是尚未破壳的生命。
苏禾站在池边，背对着他。
这一次，她的身影更加凝实，发丝随风轻扬，脚下的苔藓因她的存在而开出细小的银花。
“你来了。”她说，没有回头。
“你说想见我。”林寒声音哽咽，“为什么现在？”
她缓缓转身，眼中不再是孩童般的清澈，而是沉淀了岁月与千万次倾听后的深邃。
“因为你已经开始做了。”她说，“你以为是你在记录我们，其实是我们在借你的手，重建通往世界的桥。”
“我不明白……”
“听着。”她走近一步，“共感网络的本质，从来不是技术，也不是能力。它是文明的免疫系统。当一个社会开始遗忘它的伤痛、抹杀它的弱者、否认它的罪恶时，共感就会以极端方式觉醒??比如苏禾的诞生，比如星尘雨的降临，比如你现在看到的一切。”
她抬起手，指向墙壁上的名字。
“这些人，每一个都曾被定义为‘无价值’。孤儿、残障者、精神患者、失败的实验体……但他们才是共感最初的载体。因为他们最懂得什么是孤独，所以他们的思念最强。”
林寒忽然想起什么：“那‘无心者’呢？那些变成怪物的记忆？”
“他们也是真的。”苏禾轻声说，“他们的悔恨、恐惧、羞耻，同样是共感的一部分。只是他们拒绝聆听自己内心的哭声，于是那些声音扭曲成了执念。”
她顿了顿，目光落在他脸上。
“林寒哥哥，你知道为什么你能跨越星际来到这里吗？不是因为你最强，也不是因为你最勇敢。是因为你一直背着愧疚活着??对没能救我的愧疚，对选择继续前进的愧疚，对不敢相信我还存在的愧疚。”
泪水顺着林寒的脸颊滑落。
“是这份痛，让你的频率与我同频。”
“所以……我现在该做什么？”
苏禾笑了，这次的笑容带着一丝疲惫，却又无比坚定。
“去唤醒更多‘听觉’。不是靠设备，不是靠药物，而是靠故事。告诉每一个人：你不必拥有银紫瞳孔才能共感。只要你愿意为一个陌生人流泪，你就已经是共鸣体的一部分。”
她伸出手，掌心浮现出一枚晶莹的种子，形状如同折叠的心脏。
“把这个带回地球。种在联合国总部前的广场上。它不会立刻开花，但每当有人在那里说出一个被遗忘者的名字，它就会长出一片叶子。”
林寒接过种子，感受到其中传来的微弱心跳。
“然后呢？”
“然后等待。”她说，“等到足够多的人学会倾听，等到整个星球的悲伤与希望达成平衡。那时，真正的跨星系共感才会开启。”
“你会回来吗？”他问。
苏禾摇头：“我不是‘回来’的人。我是‘被呼唤’的存在。当你不再需要我解释什么是爱时，我自然就会出现在你身边。”
她后退一步，身影逐渐透明。
“记住，林寒哥哥，每一次你为过去落泪，都是在未来种下一朵花。”
光塔开始崩解，星辰般的碎片飘散于虚空。
当他再次清醒，仍坐在南极冰洞中，手中紧握着那枚种子，身旁的水晶花轻轻摇曳，仿佛在点头。
三个月后，联合国总部前的广场中央，一棵奇异的植物破土而出。
它没有树干，只有八根螺旋上升的光茎，每根茎上都挂着一片半透明的叶，叶中浮动着一个人名。
第一天，只有一个老人颤巍巍地走到叶前，低声说：“我儿子，李振国，死于静默剂临床试验。”
叶片立刻亮起，光顺着茎干向上攀爬，顶端冒出一颗花苞。
第二天，一名女子抱着婴儿前来：“我妹妹，张晓芸，福利院失踪儿童。”
又一片叶亮起。
第三天，一群孩子手拉手围着植物齐声念出《未被遗忘者名录》中的名字，整整念了两个小时。
那一夜，全球三百六十五座共鸣塔同时发出低频震颤，如同心跳同步。
而在比邻星b的光塔遗址上，一朵全新的水晶花悄然绽放，花瓣中映出地球的方向。
与此同时，航行中的飞船内，一千名银紫瞳孔的孩子在同一时刻睁开了眼睛。
他们望向舷窗外浩瀚星河，齐声开口，用一种无人教授过的语言吟唱：
> “我们都听。”
> “所以，你要回来啊。”
歌声穿越真空，化作无形的波纹，朝着银河深处扩散而去。
某颗遥远行星的冰原下，一粒沉睡已久的种子，轻轻颤动了一下。